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Depuis Varèse jusqu’aux arts audio : Espaces d’un héritage

Aujourd’hui, on doit se rendre compte, un peu partout, car je le répète depuis près d’un demi-siècle au risque 
d’importuner les gens, que mon but a toujours été la libération du son et d’ouvrir  largement à la musique tout 
l’univers des sons. J’ai commencé très jeune à enfreindre les règles, conscient même alors qu’elles m’empêchaient 
d’accéder à ce monde merveilleux - cet Univers en perpétuel expansion. 

Edgard Varèse - 19391

Faire violence à la musique

Parmi les influences diffuses et globales devenues arrière-fond de la création sonore au 
vingt-et-unième siècle, Edgard Varèse se trouve encore aujourd’hui régulièrement cité comme une des 
principales figures tutélaires dans laquelle se retrouvent nombre d’artistes  du son. Comme certains autres 
acteurs historiques - tels  Alexandre Mossolov, Georges  Antheil ou Luigi Russolo pour la première partie 
du vingtième siècle en particulier, mais tout autant John Cage ou Erik Satie - Varèse reste un jalon 
marquant par le rôle inédit qu’il donne à l’activité musicale dans  son époque, et ce d’une façon qui lui est 
propre. 

Le portrait que nous gardons de Varèse aujourd’hui est celui d’une force de l’imagination qui a fait 
violence à la musique. Par la volonté d’un individu qui se dresse face aux conventions, l’activité musicale 
devient un acte de différenciation radicale et se fantasme comme création de son propre paradigme. Le 
geste varésien demeure celui de cet affranchissement de la musique, de cet effort pour la porter au-delà de 
ses propres règles : plus  loin que la note vers  la beauté de la matière sonore, plus loin que l’espace 
harmonique vers  les  promesses de l’espace myriaphonique de l’écoute.

Au fil des témoignages  des créateurs actuels, on comprend que Varèse n’a pas seulement réalisé une 
œuvre originale faisant date dans les livres d’histoire. Il a contribué sa vie durant, dans sa confrontation 
aux technologies naissantes  du vingtième siècle, à rendre performatives les  potentialités  de médiums dont 
l’impact sociohistorique n’était pas encore envisagé : potentialités techniques  médiatrices d’un 
bouleversement plus profond. En ce sens, l’action de Varèse constitue historiquement une des  amorces 
principales du glissement des  conceptions musicales, et pourrait se reconnaître comme une origine 
majeure de la diffraction des pratiques  sonores  qui nous  entourent aujourd’hui, indistinctement savantes 
et populaires, musicales  et non-musicales. 

Dans le moment même où son action créatrice actualisait l’affirmation d’une personnalité 
indéniablement charismatique, elle paraît avoir concouru au déplacement tellurique d’une épistémê que 
l’on pouvait, et pourrait encore croire fixe et connue : celle de la musique.

Au lendemain du prophète

Aujourd’hui, que l’on observe la musique contemporaine, les tenants des musiques improvisées 
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libres  à tendance bruitiste, l’art radiophonique ou les  plasticiens sonores, Varèse semble omniprésent. Ses 
conceptions paraissent agir comme les matrices  inconscientes des pratiques  d’aujourd’hui, ou tout du 
moins comme un des nœuds principaux d’un réseau historique dans lequel se reconnaît une grande partie 
de la création vivante - pour peu que celle-ci spécule sur ou par le son (au sens philosophique plutôt que 
financier). 

Cette présence de Varèse nous intéresse particulièrement s’agissant des  milieux hétérogènes de ce 
qu’il est coutume d’appeler aujourd’hui les arts sonores ou musiques expérimentales, corpus complexe et 
éclaté que nous réunirons  sous le terme “arts audio”.

En effet, ce corpus  - mot qui désigne ici un ensemble de pratiques sonores plutôt qu’un groupe 
d’œuvres  - s’inscrit en grande majorité dans la continuation d’un certain glissement des  repères  qui 
permettaient anciennement de distinguer ce qui est musical de ce qui ne l’est pas. Le goût de l’exploration 
libre de contraintes  et la fascination pour le phénomène sonore - deux valeurs  hautement varésiennes - 
n’ont cessé de se ramifier en d’innombrables pratiques, et ce de manière conjointe à la démocratisation 
des  technologies du son et de l’enregistrement, donnant le sentiment que chaque artiste s’engouffrait dans 
une brèche béante qui traversait les concepts  historiques  du musical, brèche dont la fissure principale 
passe par Varèse, qui a fortement contribué à l’élargir. Aujourd’hui, à l’époque des e-réseaux dynamiques et 
du home studio, l’exploration va en tout sens  sans qu’il soit véritablement possible d’en dresser une carte. 
Les artistes, enjambant allègrement les clivages sociaux, indistinctement musiciens, plasticiens, critiques, 
fabulateurs, acteurs, puisent aux ressources de plusieurs domaines épistémologiques dont ils gomment les 
frontières historiques dans le silence ou le fracas. Cette manière de rendre caduque les  repères  anciens, les 
artistes la reconnaissent chez le compositeur de Déserts.

Même s’il faudra encore une dizaine d’années avant de pouvoir prétendre faire les  premiers  bilans 
des  transformations du paysage artistique en cours à l’heure actuelle, il est d’ores  et déjà possible de jauger 
l’importance d’une personnalité comme celle de Varèse dans  la métamorphose du musical qui continue 
dans l’ombre, contredisant en sourdine les théories  de la dépression postmoderne obnubilées par les  arts 
en pleine lumière… Mutilations numériques  comme critique des icônes de la culture, fabrication des 
automates d’une sorte de musica povera, processus  de traitement en direct via l’ordinateur portable, utopie 
radiophonique d’une libération des esprits, jouissance d’un magma sonore éphémère, silence infini d’une 
auscultation auditive du micro-acoustique : le phénomène musical international qui émerge lentement 
depuis les  années quatre-vingt-dix connaît, et reconnaît, une dette variable en regard de Varèse et de son 
action dans l’histoire. 

Ainsi l’héritage varésien des  arts  audio dessinent plusieurs  espaces disposés entre un pôle esthétique 
dont les filiations apparaissent à travers les objets  sonores, et un autre plus  axiologique qui concerne une 
éthique de vie s’exprimant dans  l’activité créatrice. Conséquemment il est intéressant de procéder à 
l’analyse de cet héritage en gardant à l’esprit ces  deux éclairages.

Le premier, relevant d’une historiographie des pratiques, s’efforcerait de tracer au sein des  filiations 
esthétiques  établies  par les  artistes sonores  de ces arts en cours  d’émergence, celles  qui s’inscrivent plus 
spécifiquement dans  la continuité des problématiques de Varèse. On étudierait les façons dont ces 
filiations se ramifient en plusieurs  problématiques  divergentes.

Le second, axiologique, s’attacherait à identifier la présence de Varèse au sein des  activités des arts 
sonores les plus récents, tant par son positionnement idéologique que par sa démarche artistique. Il faut en 
effet accorder une grande importance à cet héritage indépendant des styles et des  techniques  comme des 
milieux sociaux. L’influence de Varèse dépasse les simples questions musicales, et va plus loin qu’une lutte 
intra - savante pour le bruit. D’une façon plus intime et complexe, son plus  fort héritage a trait à son 
humanisme aussi mesuré que volontaire, à la transmission d’une manière de vivre.

Nous préférons procéder à partir d’un nombre restreint de cas  significatifs  plutôt que de prétendre à 
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un regard panoramique exhaustif qui diluerait la problématique dans les cas de figure. A défaut de 
constituer un bilan général, cette analyse cherche à déterminer certaines pistes utiles pour comprendre les 
manières de faire sens  du modèle varésien dans les arts audio. En 1984, Marc Bredel disait de Varèse : « Il 
n’a pas de disciple, mais on lui découvre partout des enfants naturels qui vont leur chemin sans connaître leur père et portant 
d’autres noms. »2 Nous  tâcherons  de rapporter ici certains de ces parcours à travers lesquels Varèse reste 
parmi nous.

Cinétique du musical

Nous commencerons par suivre l’intéressant tracé de ce qu’on pourrait appeler une “cinétique du 
musical”. Répondant aux questions de Georges Charbonnier à propos d’une musique qui exprimerait son 
temps, Varèse indiquait en 1955 que « notre temps est percutant, oui. Notre temps est celui de la vitesse. »3

 Tout à fait perceptible dans le tempérament des  œuvres  varésiennes, cette sensibilité trouve 
probablement une descendance légitime en la personne de Paul Dolden, compositeur canadien né en 
1956, dont l’opus  intitulé L’ivresse de la vitesse a été remarqué par les critiques  de la presse écrite spécialisée.4 

La façon qu’a Dolden de manipuler des contrastes abrupts entre blocs de sons qui d’abord s’infectent puis se 
subsument les uns aux autres dans un clignement d’yeux est tout à fait unique. (…) L’impact dramatique de cet 
événement effrayant aurait fait la fierté d’Edgard Varèse.

Le curieux processus de création de Dolden a tout des douze travaux d’Hercule, travaillant un mois 
à raison de cinquante heures  par semaine pour obtenir une seule minute de musique enregistrée.

L’ivresse de la vitesse est typique de la méthode compositionnelle de Dolden. Elle se trouve construite à 
partir  de centaines de pistes d’instruments acoustiques qui se voient étendues, réduites et agencées par  couches. A 
l’origine, toutes ces parties ont étés écrites. Elles se trouvent accompagnées de pistes donnant la pulsation, et à partir 
desquelles les interprètes travaillent. Via des traitements, Dolden accélère habituellement les lignes musicales 
jusqu’à des vitesses hyperkinétiques, les poussant jusqu’à des extrémités non-idiomatiques, bien au-delà des 
capacités de l’interprète humain.

Avec la même énergie que celle de Varèse jadis lorsqu’il défendait l’organisation du matériau sonore 
face à la démarche des  futuristes  italiens jugée peut-être trop farfelue, Dolden exige que ses gigantesques 
compositions soient d’abord entièrement écrites, et l’architectonique globale déterminée, avant que le 
moindre instrument ne soit enregistré en studio. Ceci rappelle avec force les  conceptions qui furent celles 
de Varèse quant à la nécessité d’une structure organique rigoureuse de l’œuvre de “sons  organisés”. Et 
c’est d’une façon qui aurait pu être celle de Varèse, s’il avait connu les  moyens techniques actuels, que 
Dolden déplore la facilité d’une relation affective à l’objet sonore, et la séduction clinquante des 
techniques si répandues de nos  jours à laquelle cèdent nombre de musiciens  électroacoustiques 
contemporains. « Je veux écouter de la musique, pas des effets sonores - déclare-t-il lorsqu’on lui demande son avis 
sur la création actuelle. 

Je trouve que dans la plupart des pièces électroacoustiques, ce que nous entendons est une histoire d’amour entre 
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un compositeur  et ses sons favoris. Nous devenons voyeurs de relations que nous n’apprécierons pas autant que les 
participants (c’est-à-dire que je n’aime pas forcément les sons des bruits de pas, de l’eau qui coule, des radios, des 
claquement de boules… comme beaucoup de compositeurs, et particulièrement ceux de l’école française, l’aiment.) »
5

Enfin, dans le droit fil de l’idée varésienne selon laquelle le compositeur d’aujourd’hui, lorsqu’il élève ses 
constructions sonores, devrait avoir une connaissance complète des lois [acoustiques] et des possibilités que la science a placé 
(…) au service de son imagination6  - position que Xenakis  extrapolera en déclarant que l’artiste-concepteur [doit] 
acquérir une sorte d’universalité7  couvrant depuis  les  mathématiques, les sciences humaines, jusqu’à la 
paléontologie - Dolden appelle de ces vœux une amélioration des  compétences techniques des 
compositeurs  d’aujourd’hui s’agissant des technologies  du son, et juge, arguments en mains, la musique 
électroacoustique de son temps pauvrement réalisée8, les compétences liées à l’enregistrement étant plutôt 
l’apanage des  milieux musicaux que Varèse aurait nommés entertainment musics.

 Par ailleurs, il est remarquable de constater la manière dont le rapport entre instruments 
acoustiques et technologies électroniques  se trouve renversé entre l’auteur de Déserts en 1954, et celui de 
L’ivresse de la vitesse en 1994, alors  même que les deux hommes  s’accordent remarquablement à quarante 
ans de distance quant à la prépondérance de l’outil technologique dans la musique et la nécessité pour le 
compositeur de se faire ingénieur. 

Si Varèse prévoyait à son époque ce « nouveau moyen de libération - l’électronique »9, nouvel élément qui 
viendrait enrichir la palette déjà existante des  instruments acoustiques, Dolden, observant maintenant la 
totale disponibilité de ces outils  rêvés, constate que « la grande promesse de la musique électroacoustique, 
d’interminables nouveaux mondes sonores, est devenue un camp stylistique »10. Mue par la volonté d’obtenir un monde 
sonore riche et organisé, Dolden considère que « la musique, (…) n’est pas seulement une collection de sons »11 et  
affirme l’importance du recours  à des organisations spectrales et temporelles qu’il ressent comme le 
propre du musical. On croirait lire Varèse qui déclarait il y a quatre-vingt dix ans :

Ce qui n’est pas synthèse d’intelligence et de volonté est inorganique. Certains compositeurs n’ont en vue dans 
leur  œuvre qu’une succession et un frôlement d’agrégats sonores (…).12

Spectateur de la faillite des  augures du son non-instrumental, Dolden opère en conséquence le 
syncrétisme étrange des instruments de la musique passée comme présente, et engloutit l’instrumentarium 
classique - seule instance musicale qui ne sent pas « le flux de l’électricité sous sa peau » - dans  un processus 
d’enregistrement et de montage sonore - peut-être les deux opérations les plus symboliques  des  médias 
électriques. Il embarque ainsi boyaux, perces et peaux pour un électrochoc ultra-contrôlé proprement 
varésien.
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Enfants maudits

En contrepoint de cette filiation rectiligne, une certaine part des arts  audio actuels pourrait être 
considérée comme les “enfants maudits” de Varèse. Maudits  car, suite à « la bombe qui [a fait] exploser le 
musical et [a laissé] entrer tous les sons par la brèche, sons qu’à l’époque - et parfois encore aujourd’hui on [appelle] bruit »13, 
ces artistes se sont également affranchis  des  dimensions formelles et structurelles du musical auxquelles 
Varèse tenait farouchement, augurant l’art des bruits libérés comme chaos pulvérisant la musique plutôt 
que l’art-science des  bruits  canalisés  dans un art musical renouvelé. 

Ainsi, les  collages hallucinatoires  de platinistes  tels que Martin Tétreault, Christian Marclay, ou 
Philip Jeck rappellent comment « Varèse s’est efforcé de produire une musique qui pourrait contenir le monde entier »14. 
Le mélange bouillonnant de sources sonores  multiples  produit par de tels  artistes  évoque cette « vitalité 
émanant de mille sources »15 qu’observe Varèse dans  sa propre musique, mais se départit des savoir-faire que le 
génial orchestrateur voulait conserver dans l’aventure du son.

A ce titre, le positionnement de Fransisco López - artiste radical qui depuis  plus de vingt-cinq ans  « a 
dessiné un paysage sonore fait d’empreintes acoustiques et d’électronique minimaliste »16 - nous  incite à penser qu’une 
ligne de clivage pourrait être repérée avec pertinence dans l’héritage varésien autour de la question du 
savoir-faire musical - compris  comme ensemble de règles et de procédures  identifiant une activité sonore 
comme musique. 

A l’opposé d’une posture qui voudrait faire perdurer le musical comme ensemble de pratiques 
compositionnelles, López se place en défenseur des “bruits” pensés  en opposition à l’acception courante 
du terme “musique”. Notons  que celle-ci se trouve décrite sous  un jour institutionnel dont Varèse 
lui-même n’appréciait pas  forcément non plus l’immobilisme à son époque.

Je vois plus d’impasse dans ce qu’on appelle communément “musique” que dans le “bruit”. Le travail d’une 
myriade d’artistes du “bruit” sur le siècle entier  a ouvert de nouveaux mondes en expansion et évolution continues. 
C’est évident dans la scène underground, pas franchement dans la scène académique, qui est enfermée dans son 
paradigme classique, et qui est complètement aveugle à ce qui se passe hors de sa sphère.

Le ton critique vis-à-vis d’une certaine sclérose institutionnelle, joint à l’image astrophysique d’une 
expansion des mondes sonores, rappelle à s’y méprendre certains  coups de sang varésiens. Néanmoins, 
dans le même temps, le propos de López vise à s’affranchir des  processus de structuration proprement 
musicaux, ce qui ne correspond pas à la position peut-être plus complexe de Varèse : à la fois inscrit dans 
une intelligence du passé musical, et dans le dépassement de ses  catégories de perception.

La position de López montre bien que la conservation du “métier” est un point essentiel de la 
question du dépassement du musical vers un art sonore autre, ou, d’une manière plus subtile, de sa 
diffraction en une nouvelle cartographie des  compétences  et des pratiques musico-sonores. A cet égard, sa 
critique de Cage donne un éclairage particulier sur celui que nombre de musiciens  considère encore 
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« comme un messie »17 pour avoir parachevé les révolutions  de pensée initiées par Varèse, Russolo, mais  aussi 
Duchamp. 

López paraît ressentir comment cette synthèse cagéenne qui donne les  apparences  d’une non 
violence intellectuelle, à travers l’attitude perceptive et ouverte de l’interpénétration sans obstruction des 
phénomènes  sonores, relève en réalité d’une philosophie volontaire extrémiste, s’inscrivant dans un 
progressisme paradoxal imposant l’ouverture aux sons du monde, comme leur devenir musical. López 
analyse cette main de fer dans un gant de velours comme une sublimation du désir de maîtrise 
compositionnelle qui dépasserait sa mainmise sur les  matériaux classiques de la musique pour entrer en 
possession de tous les  sons entendus. Cette exhaustivité volontaire voit en parallèle toute situation d’écoute 
devenir du même coup “musique”. 

Ainsi la démarche de Cage, que l’on pourrait résumer par l’abandon de l’écriture de la partition au 
profit de l’écriture d’un programme chronométrique ou conceptuel acceptant dans sa structure des 
matériaux indéterminés, se comprend selon López comme une extrapolation des  processus  traditionnels 
de l’écriture musicale.

Je pense que son influence a été - et est toujours - très pernicieuse pour la musique, et que la philosophie 
cagéenne est dans son essence même une version exacerbée du paradigme classique de la musique traditionnelle 
occidentale. Chaque lutte dans la philosophie de Cage est centrée sur les processus de la création musicale (ou bien 
en est issue), sans qu’il se soucie du radicalisme, ou de l’anti-créativité de ses propositions.18

Le problème principal qui se pose ici pour López réside dans l’illusion agissante lorsque la 
centration sur la manière de faire se présente en lieu et place du phénomène sonore lui-même. 

Ca déporte l’attention des pratiquants de musique (créateurs, auditeurs ou autres) de la musique vers la 
manière dont elle a été faite. La procédure devient une valeur en tant que telle. (…) Je crois que la “révolution” 
cagienne, plutôt que de “libérer la musique du goût et des traditions” la restreint à nouveau dans les barrières du 
vieux paradigme occidental de formalisme et de procédures.19

Cette sentence qui fait d’un libérateur historique du son l’agent procédurier d’une culture savante 
aride, López la ferait probablement remonter jusqu’à Varèse et à la pensée organique de l’œuvre qu’il 
défendait - quoique cela puisse paraître anachronique. On constate ainsi comment le recul historique peut 
faire voir l’idée de “sons  organisés” comme un cadrage musical de la création, alors que précisément 
Varèse préférait penser son activité créatrice par ce terme pour qu’elle ne soit pas assimilée à l’idée 
historique de musique.

On observe donc une problématique à tiroirs qui, au sein d’une attitude de dépassement du musical, 
dévoile un antagonisme interne qui déterminera la modalité de se dépassement. Que la sensibilité et la 
passion du créateur penchent d’abord en faveur de ses racines  historiques et des savoir-faire dont il hérite 
et nous entendons les cathédrales cinétiques  de Paul Dolden, que celles-ci soient plus enclines  au plaisir 
proprioceptif de l’immersion empirique dans les sons, et c’est l’océan acoustique lópezien qui nous 
accueille.
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Cependant cette division interne à l’héritage varésien n’est que la première d’une longue liste qui a 
eu tout le loisir de s’étoffer en différentes voies  et embranchements au cours du siècle d’Armstrong et de 
Beckett. L’agonistique complexe entre histoire définissante et son envoûtant - c’est-à-dire entre cadre 
externalisant la relation à la musique et vécu intense incommensurable à la verbalisation - traverse les 
problématiques de nombreux artistes  se posant la question du statut du musical depuis la seconde guerre 
mondiale. 

Aujourd’hui c’est ce conflit histoire/son qui peut aussi se trouver mis en scène dans les  monstrueuses 
déferlantes  bruitistes de Masami Akita. Celui que l’on connaît plus sous le nom de Merzbow semble 
injecter lui aussi « le monde entier »20 dans les bandes magnétiques  ou les supports  numériques  d’œuvres 
bruiteuses saturant l’écoute à des  niveaux sonores douloureux. De Ligeti à Carcass, générations 
synthétiques et traitements  électroniques à l’appui, Akita produit des  objets sonores qui immobilisent 
autant l’écoute que l’histoire musicale, toutes  deux se trouvant englouties  dans  le maelström sonore de ce 
démiurge du soleil levant. Le conflit se trouve non seulement mis en scène, mais il se voit avalé par 
l’œuvre-environnement sonore elle-même, brouillant les niveaux de lecture de l’œuvre - de l’épidermique 
au plus  abstraitement symbolique, et se trouve en finalité complètement neutralisé par le gel 
indistinctement sensible et intelligible que produit cet art non plus du bruit, mais  de l’extrême et de la 
saturation. 

Loin d’un art-science varésien, le radicalisme sonore du fils illégitime Akita n’en est pas moins une 
cristallisation de son temps, le contraire d’un art soporifique, et une nouveauté certaine dans le paysage 
musical des  vingt dernières années : trois  qualités si l’on se réfère à l’auteur du poème électronique.21 

Indistinction

Les cas de Dolden, López et Akita permettent de prendre conscience que la filiation des arts  audio à 
Varèse ne saurait se résumer à une ligne causale passant mécaniquement, par exemple, des positions de 
Varèse dans les  années  soixante à l’élargissement cagéen concomitant, pour s’étendre ensuite aux 
différents  artistes du bruit qui peuplent certains réseaux musicaux encore relativement obscurs 
aujourd’hui.22 La reprise de la question d’un au-delà, d’un après  ou d’un à-côté de la musique, si elle reste 
une posture intellectuelle et artistique identifiable à travers  l’histoire récente, n’en produit pas  pour autant 
des  démarches  automatiquement commensurables  entre elles. Lire le travail des artistes  actuels dans la 
perspective de l’héritage varésien amène plutôt à constater comment les  éléments esthétiques se trouvent 
réinvestis  sous des  jours  nouveaux dans chaque cas de figure, comment « chaque existence nouvelle transfigure 
l’héritage qu’elle a reçu » - pour reprendre Aron23. Par là même, on constate d’une manière bien tautologique 
que lorsque l’héritage est celui d’un dépassement de la musique, il semble cohérent que les  héritiers le 
dépasse lui-même. 

En ce sens, la filiation varésienne peut se trouver revendiquée par toutes sortes d’activistes  des 
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20 David Toop, Ibid.

21 Charbonnier, Op. Cit., p. 38, p. 70, p. 90. La brutalité du sonore chez Akita contraste en apparence avec la finesse des critiques culturelles que ce dernier déplie dans ces 

nombreux écrits.

22 La relation Varèse-Cage montre déjà un glissement significatif. Le premier travaille pour la musique fonctionnant dans des dispositions sociales déjà connues, mais pour un 

renouvellement de ce avec quoi entend se faire cette musique. Le second travaille contre la disposition sociale de la musique, et en conséquence accepte tout matériau. 

Néanmoins, dans sa manière de proposer quelque chose de nouveau et d’inouï à l’oreille de ces auditeurs offusqués, Varèse, trop intelligent pour croire « à l’imbécillité du 

public », lui demandait d’accueillir l’inconnu sans parti pris d’une manière qui fait fortement écho à l’ouverture prônée par Cage. (Charbonnier, Op. Cit. p. 37 et p. 59.)

23 Raymond Aron, Introduction à la philosophie de l’histoire (1938), Gallimard, Tel, 1986, p. 125.



musiques expérimentales  actuelles. L’attirance vers la matière sonore, lorsqu’elle se trouve assortie de la 
confrontation critique aux normes tant musicales  que sociales, se retrouve par exemple dans  le large 
mouvement de l’improvisation libre. Celui-ci comprend les bruitismes  et la japanoise proches  de Merzbow, 
mais aussi les  laptop performances ou les pratiques de sampling, ou post-sampling - c’est-à-dire de manipulations 
originaires  du studio effectuées  sur scène - avec des artistes  de tous les pays : Otomo Yoshihide, Sachiko 
M., Ryoji Ikeda, Christian Fennesz, Kaffe Matthews, Dominique Répécaud, Günter Muller, Xavier 
Charles… 

 A l’opposé, une autre filiation esthétique peut se retrouver à divers  égards  dans des  travaux qui 
divergent complètement du vacarme varésien du point de vue sonore. Cette ligne ténue trouve ses 
prolongements aujourd’hui dans les  silences méditatifs de Bernhard Günter, les rituels  de la musique 
Onkyo, les  microsons de Brandon Labelle et Steve Roden, dans les  paysages sonores, drones ou field recordings 
de David Dunn et Chris Watson, ou certains  minimalismes glitch et sine-wave. L’engendrement de 
problématiques de second, troisième ou quatrième degrés constitue une part très importante d’un travail 
de reconstruction historiographique effectué par les  artistes, et à travers  lequel on observe les 
transformations sous  divers avatars  de cette impulsion de liberté qui habita Varèse durant toute son 
existence. Ces métamorphoses demandent à être pensées en regard de leurs situations  socio-historiques 
particulières. C’est un travail complexe et détaillé - proche de la démarche microhistorique de Ginzburg24 
- qui reste à entreprendre : il nous faut peut-être une micro-esthétique.

L’héritage que nous  laisse Varèse déborde très  largement les  questions de style ou d’écriture 
musicale. Kasper T. Tœplitz, musicien composant pour les  orchestres les plus officiels tout en participant 
activement aux manifestations underground des improvisations  sonores  libres à travers  le monde, traduit 
très bien cet état de fait lorsqu’il déclare que « La musique n’est pas une chose qui ne travaille que sur son objet, ce 
n’est pas uniquement une spéculation sur la musique, encore qu’il faille cela justement pour avancer ou trouver plus ; c’est aussi 
un placement politique, en tout cas éthique, par rapport au moment historique où [l’artiste vit]. » Tœplitz, connaisseur de 
Varèse dont il interprète étonnamment le Density 21.5 pour flûte à la basse électrique, exprime cette 
manière dont le musical n’est dissociable du social et de l’idéologique que parce que l’ensemble de ces 
dimensions sont une et indissociées dans la réalité musicale vécue par chacun. Il est évident à la lecture 
des  différentes monographies varésiennes  que les questions morales  soulevées par Varèse rejoignent les 
problèmes  les  plus techniques de sa pratique de compositeur. A travers une lecture favorisant cette 
dimension morale plutôt que les  réalisations  techniques, lecture plus  proche de celle qu’effectuerait un 
plasticien ou une personne non musicienne, Varèse fait figure d’exemple archétypal d’une attitude 
esthétique de par son amour du son, et éthique de par l’action qu’il entreprend au nom de cet amour.

Cette indistinction entre esthétique et éthique, généralement liée à la pratique d’un art libérateur et 
critique, se trouve ramifiée en divers  courants et pratiques  en aval de Varèse. Que ce geste devienne 
dégradation et destruction et l’on se dirige, via les  expériences  sonores d’un plasticien tel que Milan 
Knizac à partir des  années soixante, vers  le mouvement broken music actuel. Même survivance de la 
violence dans  l’art des  pilleurs  culturels plunderphones et des artistes-programmeurs, descendants de l’artiste-
ingénieur, faisant du logiciel un art du virus sonore, comme Terre Thaemlitz, Akira Rabelais  ou John 
Oswald25. Qu’à ce geste indistinct se mêle l’indistinction supplémentaire entre signifiant et signifié et l’on 
plonge jusqu’aux confins des travaux radiophoniques mystérieux ou de certains voiceworks de John 
Watermann, Gregory Whitehead26 ou Christof Migone, retournant une nouvelle fois le rapport au sonore 
en le faisant devenir l’auxiliaire d’un dire verbal.
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24 Carlo Ginzburg, Mythes, emblèmes, traces : morphologie et histoire (1986), Nouvelle bibliothèque scientifique, Flammarion, Paris, 1989

25 The Wire, adventures in modern music, n°180, Terre Thaemlitz, rewiring the man-machine, Londres, Angleterre, 02/1999, et n°219, John Oswald, copyrights and wrongs, Londres, 

Angleterre, 05/2002.

26 Douglas Kahn & Gregory Whitehead (dir.), Wireless imagination, Sound, radio, and the avant-garde, The MIT Press, Cambridge (Massachusetts), 1992.



Profil d’un mode de vie

Sans plus multiplier les exemples  il est important d’approfondir sur un cas précis les implications  de 
cette sorte de “morale artistique” qui était celle de Varèse, puisque c’est peut-être elle qui en réalité lui a 
valu la reconnaissance de tous, de Strauss à Zappa, et qui nous incite aujourd’hui encore à parler de lui. 
Pour se faire, le mieux est encore de tendre l’oreille et d’écouter comment, à travers le calme tendu des 
œuvres  longues de Morton Feldman, se lie indissociablement fascination acoustique et attitude 
personnelle, nous  ramenant au moment indécidable où la spéculation artistique se confond avec une 
manière de vivre.

« Qu’aurait été ma vie sans Varèse ? Car en mon for intérieur le plus secret et tortueux, je suis un imitateur. Ce 
n’est pas sa musique, son « style » que j’imite ; c’est son attitude, sa manière de vivre dans le monde. Ainsi, de 
temps à autre, j’allais au concert pour écouter une de ses œuvres, ou bien je lui téléphonais pour  prendre 
rendez-vous, ne me sentant pas très différent des gens qui font un pèlerinage à Lourdes et en espèrent une 
guérison. »27

La leçon morale de Varèse est indissociable de son intérêt pour le son en tant que phénomène 
acoustique. Varèse définit la musique comme « la corporification de l’intelligence qui est dans les sons »28, en 
référence à Hoene Wronski. Dans cette conception du musical, il n’est pas encore question des  contextes 
qui interviennent dans  la relation au sonore, comme la notion d’héritage formel ou de pratique 
instrumentale. Il n’est même pas encore question de rapport à la technologie ou à la situation historique 
dans laquelle s’effectue l’art. 

Ce détachement vis-à-vis des contextes  mondains  pourrait faire croire à une conception 
transcendantale. Ce serait cependant mal lire cette définition qui relève à notre sens d’une conception 
profondément empiriste. Remarquons que l’appréciation qui identifierait l’empirisme à partir de la 
maxime “l’intelligible vient du sensible”, et qui penserait donner dans  le cas  présent cette sentence en 
vertu du fait qu’il est ici question des  sons, s’égarerait quant au véritable argument à considérer ici. Car, si 
la vision varésienne d’une corporification de l’intelligence relève de l’empirisme - et plus  précisément de 
l’empirisme anglais  du début du vingtième siècle29 - c’est parce qu’il est question ici non pas d’une qualité 
qui siégerait au sein du son mais d’une relation. Varèse nous invite à apprécier ses  actes à l’aune d’une 
relation bien précise : la relation entre phénomène acoustique et spéculation individuelle. Plutôt qu’un 
attribut du son, qu’une qualité intrinsèque ou vérité ultime typique d’une pensée transcendentale ou 
essentialiste, Varèse choisit la description dynamique de la “corporification” d’un élément par un autre, le 
musical advenant à l’occasion de cette rencontre. On reconnaîtra bien là une définition de physicien, en la 
personne de Wronski, habitué à réfléchir à partir des effets obtenus dans la rencontre des  corps physiques 
et formulant ensuite une hypothèse générale.

En gardant en mémoire cette disposition d’esprit qui interdit de réduire la fascination pour le sonore 
à une béatitude, on comprend mieux l’importance de l’expérience sonore pour Varèse, mais aussi sa 
capacité à prévoir les  expériences futures. Varèse regardait avec dédain l’idolâtrie pour les maîtres  du 
passé, tout en les  respectant - disait-il - comme « des confrères »30. Ce dédain ne provenait pas d’une 
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27 Morton Feldman In memoriam : Edgar Varèse (1966) in Ecrits et Paroles, traduction Jean-Yves Bosseur, éditions L’Harmattan, Paris 1998, p. 139.

28 Vivier, Op. Cit., p. 15.

29 Voir par exemple William James, Essai d’empirisme radical (1912), collection Banc d’essais, Agone, Marseille, 2005. 

30 Vivier, Op. Cit, p. 12. 



quelconque hauteur inexplicable de l’esprit. D’une manière pragmatique au sens philosophique d’une 
méthode, Varèse avait une conscience aiguë du fait que l’idolâtrie - par son influence et les interdits qu’elle 
implique - est un voile empêchant d’expérimenter dans de bonnes conditions. Or Varèse, en laborantin 
spéculatif, voulait pouvoir observer les relations  des  choses entre elles indépendamment d’une 
préconception historique qui l’enfermerait d’entrée de jeu dans un mètre carré de pensée musicale. 

Si l’on suppose que cette vision de la musique prime en son for intérieur, le fait que les mises  en 
forme et les habitudes musicales de son époque lui apparaissent comme autant d’obstacles devient tout à 
fait clair. Les conventions  représentent un obstacle entre l’esprit spéculant et son objet. D’où la volonté de 
retourner toujours au phénomène sonore, volonté qui deviendra une des  dimensions les  plus importantes 
dans la vie de Feldman. Ce dernier héritera également cette méfiance vis-à-vis  des  continuateurs des 
logiques de l’écriture. Pour lui aussi la création musicale est toujours  et d’abord une question acoustique.

 J’ai reçu une leçon de Varèse dans la rue, une seule leçon dans la rue, ça a duré une demi-minute et ça a fait 
de moi un orchestrateur. Il m’a demandé : « Qu’êtes-vous en train d’écrire en ce moment, Morton ? » Je lui 
racontai. Il disait : « Assurez-vous bien de penser  au temps que cela prend, depuis la scène pour arriver  jusque 
là-bas dans le public. Faites-moi savoir  lorsque vous la donnerez en concert, j’aimerais bien l’entendre ». Et il 
s’éloigna. Ce fut mon unique leçon, ça n’a pris qu’un instant, une leçon et j’ai démarré. J’avais environ dix-sept 
ans quand je l’ai connu et, dès ce moment-là, j’ai commencé à écouter.31

Ainsi, avant même sa rencontre avec John Cage, Morton Feldman, via l’exemple de Varèse, était 
plus sensibilisé à l’aspect sensuel qu’à l’aspect architectural du sonore. Le son en lui-même, l’objet 
acoustique, dépasse en importance tout problème de nature compositionnelle. Feldman déplore la 
médiocrité des conflits entre certains compositeurs concernant les systèmes d’écriture. Ces querelles  de 
clochers sont une affaire interne à l’histoire musicale alors  que le problème du son est, pour lui, d’une 
autre importance : il exige une remise en question totale plutôt qu’un positionnement au sein des camps 
musicaux. 

En ce qui me concerne, il n’y a que la réalité acoustique qui compte. Ce qu’on dit être la réalité 
compositionnelle, ça n’existe pas pour moi.32

C’est en ce sens qu’il ne se sent pas du tout “compositeur”, puisque se positionner par rapport à 
l’héritage historique du langage musical n’est pas son propos ni sa préoccupation. Pour autant, 
l’engagement moral de Feldman envers le musical ne fait aucun doute, et cet engagement est reconnu 
comme un héritage varésien.

(…) Aimons-nous la Musique, et non pas les systèmes, les rituels, les symboles – la gymnastique mondaine, 
cupide que nous lui substituons ? C’est-à-dire, donnons-nous tous, un engagement total à notre propre 
individualité ?

N’avons-nous pas un exemple pour cela ? N’est-ce pas le cas de Varèse ? 33

C’est dans l’individualité de cet engagement que se trouve peut-être le moment le plus indistinct 
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31 Morton Feldman, The future of local music (1984), in Gve my regards to eight street, collected writtings of Morton Feldman, B. H. Friedman (ed.), Exact Change, Cambridge, 2000, 

p. 170.

32 Morton Feldman Entretien avec Morton Feldman par Walter Zimmermann in Contrechamps n°6 – Musique Nord Américaines, éditions L’Age d’Homme, Lausanne 1986, 

p. 144.

33 Morton Feldman In memoriam : Edgard Varèse (1966), in Ecrits et Paroles, traduction Jean-Yves Bosseur, éditions L’Harmattan, Paris 1998, p140.



entre vie et création. Et de même que Varèse retint les encouragements  de Debussy lui déclarant : « Vous 
avez le droit de composer ce que vous voulez, s’il en sort de la musique et qu’elle est vôtre. Votre musique sort, et elle est de 
vous. »34 - Feldman reconnaît sa propre façon d’être dans le “désert intérieur” qu’évoque Varèse, « ce lointain 
espace intérieur qu’aucun télescope ne peut atteindre, où l’homme est seul dans un monde de mystère et de solitude 
essentielle. »35  Cette solitude essentielle est le lieu de l’individualité, c’est pourquoi Feldman ne souhaite 
qu’une chose aux jeunes  artistes, c’est d’être seul.36

- Quels sont les problèmes qui se posent, d’après vous, à la plupart des compositeurs d’aujourd’hui ? 

- Les problèmes sont toujours personnels, jamais collectifs.37 

Ce lien entre individualité, authenticité créatrice, et revendication critique est un fil varésien 
identifiant un certain type d’artistes à travers le temps. Aujourd’hui, un artiste sonore comme Frédéric 
Acquaviva qui déclare respecter « tous ceux qui ont une personnalité réelle, même si leur esthétique est à l’opposé de la 
[sienne] »38, est un exemple de ce positionnement. Acquiviva échappe autant aux milieux institutionnels 
qu’à ceux de l’undergound.39  Cet isolement s’accompagne d’un certain mépris  pour les  créateurs se 
voulant proche de l’officialité. Feldman argumentait cette idée à travers  l’opposition entre originalité 
artistique et culture, via un éloge de l’amateur qui rappelle Satie.

En musique, lorsque vous faites quelque chose de nouveau, quelque chose d’original, vous êtes un amateur. Vos 
imitateurs - ce sont eux les professionnels. 

Ce sont ces imitateurs qui sont intéressés, non pas par ce qu’a fait l’artiste, mais par les moyens utilisés pour le 
faire. C’est ici que le métier émerge comme un absolu, comme une position d’autorité qui elle-même divorce de 
l’impulsion créatrice de son auteur. L’imitateur  est le plus grand ennemi de l’originalité. La « liberté » de l’artiste 
l’ennuie, parce que dans la liberté il n’a plus la possibilité d’établir  le rôle de l’artiste. Il y a cependant un autre 
rôle qu’il peut jouer  et qu’il joue. C’est celui de cet imitateur, ce « professionnel », qui introduit l’art dans la 
culture.40

Amériques

A travers ce retour de la question du métier, nous fermons  provisoirement notre survol des  questions 
axiologiques  et esthétiques  que porte le modèle varésien. Critiquer depuis  certains  points  de vue pour sa 
défense des catégories musicales, mais critiquant lui-même l’engourdissement de la création qui lui est 
contemporaine, la postérité de Varèse est celle d’un rapport critique aux institutions  artistiques  au nom 
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34 Vivier, Op. Cit, p. 21.

35 Vivier, Op. Cit, pp. 147-148.

36 Contrechamps, Op. Cit, p. 23.

37 A l’écart des grandes villes (1967), entretient entre M. Feldman et J-Y. Bosseur, in Ecrits et paroles, Op. Cit, p. 157.

38 R & C N°49, Grenoble, Septembre 2001, p. 7.

39 Parallèlement, il est étonnant de remarquer que, comme dans le cas de Varèse et de Feldman, Acquaviva côtoie plus volontiers les milieux des autres arts que ceux de la 

musique.

40 Morton Feldman, The anxiety of art in The music of Morton Feldman, Thomas Delio, éd. Excelsior, New York 1996, p. 206.



des  valeurs  fortes que l’artiste a fait siennes. Aujourd’hui la situation n’est pas  différente de celle qu’a vécu 
Varèse au cours de sa vie. Et pour ce qui est d’un underground que l’on pourrait croire subversif par nature, 
il faut constater que le milieu des arts audio sécrète ses intelligentsias, ses  conduites  de monstration autant 
que ses dévotions les  plus  fanatiques et stériles  envers l’art, d’une manière qui n’a rien à envier aux scènes 
officielles. Cependant il faut rappeler que le message de Varèse est aussi celui d’une confiance : confiance 
en l’émergence des volontés tenaces qui sont toujours les vainqueurs de l’histoire.

Les excès de publicité et de profits, les cachets hors des limites de raison, les célébrités artificielles disparaîtront 
avec le maniérisme de l’époque. La vie n’abdique jamais ses droits. Le temps tient ses archives à jours.41

Le kaïros prophétique de l’artiste auquel croyait Varèse, cette expression du rapport juste entre forme 
artistique, technologie et mentalité d’un temps, fait voir sous  les meilleurs  auspices  les arts “post-
musicaux”42 proliférant de toute part aujourd’hui, créations indifféremment plasticiennes, littéraires et 
musicales. L’incompréhension de la presse, et ses images  péremptoires  de bestiaires continueront et 
muteront elle-aussi avec les arts sonores  de demain.43 Ainsi, de même que Cage pensait avoir conservé le 
« feu sacré » du professeur Schönberg aussi différent qu’il puisse être de lui, les  artistes audio conservent, 
chacun à leur manière, une part du brasier qui enflammait le regard de Varèse. 

Ce que Varèse représente pour nombre d’entre-eux, c’est le colon des Amériques, exemple de toutes 
nos Amériques à venir. La prolifération des arts sonores actuels  est d’ores et déjà un ailleurs  au-delà de la 
machine, au-delà de la musique, au-delà de nos distinctions artistiques  et sociales. La brèche qui fend le 
musical est devenue si grande que les parois en sont hors de vue, laissant l’espace d’une création sonore 
libérée. Peut-être avait-il imaginé tout cela, après  tout, il signait “Varèse” comme on écrirait “Victoire”.
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41 Charbonnier, Op. Cit, p. 70.

42 Livret du disque de Terre Thaemiltz, Interstices, Licence Comatonse Recordings, éditions Mille Plateaux, 2000, MP 94.

43 Alan Rich, American Pioneers, éditions Phaidon Press Limited, London, 1995, p. 90. Peut-être s’enrichira-t-elle de références entomologiques à l’écoute des Parasites de Diane 
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