SYLVAIN MARQUIS

Depuis Varese jusqu’aux arts audio : Espaces d’un héritage

Aujourd’hui, on doit se rendre compte, un peu partout, car je le répéte depuis prés d’un demi-siécle au risque
d’importuner les gens, que mon but a toujours été la libération du son et d’ouvrir largement @ la musique tout
Punavers des sons. Jai commencé trés jeune a enfreindre les régles, conscient méme alors qu’elles m’empéchaient
d’accéder a ce monde merveilleux - cet Univers en perpétuel expansion.

Edgard Varese - 1939’

Faire violence a la musique

Parmi les influences diffuses et globales devenues arriere-fond de la création sonore au
vingt-et-unieme siecle, Edgard Varese se trouve encore aujourd’hui régulicrement cité comme une des
principales figures tutélaires dans laquelle se retrouvent nombre d’artistes du son. Comme certains autres
acteurs historiques - tels Alexandre Mossolov, Georges Antheil ou Luigi Russolo pour la premiere partie
du vingtieme siecle en particulier, mais tout autant John Cage ou Erik Satie - Varése reste un jalon
marquant par le role inédit qu’il donne a ’activité musicale dans son époque, et ce d’une facon qui lui est

propre.

Le portrait que nous gardons de Varese aujourd’hui est celui d’une force de I'imagination qui a fait
violence a la musique. Par la volonté d’un individu qui se dresse face aux conventions, ’activit¢ musicale
devient un acte de différenciation radicale et se fantasme comme création de son propre paradigme. Le
geste varésien demeure celui de cet affranchissement de la musique, de cet effort pour la porter au-dela de
ses propres regles : plus loin que la note vers la beauté de la matiere sonore, plus loin que ’espace
harmonique vers les promesses de I’espace myriaphonique de I’écoute.

Au fil des témoignages des créateurs actuels, on comprend que Varese n’a pas seulement réalisé une
ccuvre originale faisant date dans les livres d’histoire. Il a contribué sa vie durant, dans sa confrontation
aux technologies naissantes du vingtieme siecle, a rendre performatives les potentialités de médiums dont
I'impact sociohistorique n’était pas encore envisagé: potentialités techniques meédiatrices dun
bouleversement plus profond. En ce sens, 'action de Varese constitue historiquement une des amorces
principales du glissement des conceptions musicales, et pourrait se reconnaitre comme une origine
majeure de la diffraction des pratiques sonores qui nous entourent aujourd’hui, indistinctement savantes
et populaires, musicales et non-musicales.

Dans le moment méme ou son action créatrice actualisait Iaffirmation d’une personnalité
indéniablement charismatique, elle parait avoir concouru au déplacement tellurique dune épistémé que
I’on pouvait, et pourrait encore croire fixe et connue : celle de la musique.

Au lendemain du propheéte

Aujourd’hui, que l'on observe la musique contemporaine, les tenants des musiques improvisées

1 Edgard Varese, Causerie prononcée lors du séminaire d’études musicales avancées de Princeton, in Georges Charbonnier, Entretiens avec Edgard Varése, éditions Pierre Belfond, Paris, 1970,

p. 83.
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libres a tendance bruitiste, I’art radiophonique ou les plasticiens sonores, Varese semble omniprésent. Ses
conceptions paraissent agir comme les matrices inconscientes des pratiques d’aujourd’hui, ou tout du
moins comme un des nceuds principaux d’un réseau historique dans lequel se reconnait une grande partie
de la création vivante - pour peu que celle-ci spécule sur ou par le son (au sens philosophique plutét que
financier).

Cette présence de Varése nous intéresse particulicrement s’agissant des milieux hétérogenes de ce
qu’il est coutume d’appeler aujourd’hui les arts sonores ou musiques expérimentales, corpus complexe et
éclaté que nous réunirons sous le terme “arts audio”.

En effet, ce corpus - mot qui désigne ici un ensemble de pratiques sonores plutét qu'un groupe
d’ceuvres - s’inscrit en grande majorité¢ dans la continuation d’un certain glissement des reperes qui
permettaient anciennement de distinguer ce qui est musical de ce qui ne 'est pas. Le gott de I'exploration
libre de contraintes et la fascination pour le phénomene sonore - deux valeurs hautement varésiennes -
n’ont cessé de se ramifier en d’innombrables pratiques, et ce de maniere conjointe a la démocratisation
des technologies du son et de ’enregistrement, donnant le sentiment que chaque artiste s’engoufirait dans
une bréche béante qui traversait les concepts historiques du musical, breche dont la fissure principale
passe par Varese, qui a fortement contribué a I’élargir. Aujourd’hui, a I’époque des e-réseaux dynamiques et
du home studi, I'exploration va en tout sens sans qu’il soit véritablement possible d’en dresser une carte.
Les artistes, enjambant allegrement les clivages sociaux, indistinctement musiciens, plasticiens, critiques,
fabulateurs, acteurs, puisent aux ressources de plusieurs domaines épistémologiques dont ils gomment les
frontieres historiques dans le silence ou le fracas. Cette maniere de rendre caduque les repéres anciens, les
artistes la reconnaissent chez le compositeur de Déserts.

Méme 5’1l faudra encore une dizaine d’années avant de pouvoir prétendre faire les premiers bilans
des transformations du paysage artistique en cours a I’heure actuelle, il est d’ores et déja possible de jauger
I'importance d’une personnalité comme celle de Varese dans la métamorphose du musical qui continue
dans 'ombre, contredisant en sourdine les théories de la dépression postmoderne obnubilées par les arts
en pleine lumiere... Mutilations numériques comme critique des icones de la culture, fabrication des
automates d’une sorte de musica povera, processus de traitement en direct via 'ordinateur portable, utopie
radiophonique d’une libération des esprits, jouissance d’'un magma sonore éphémere, silence infini d’une
auscultation auditive du micro-acoustique : le phénoméne musical international qui émerge lentement
depuis les années quatre-vingt-dix connait, et reconnait, une dette variable en regard de Varese et de son
action dans I’histoire.

Ainsi I’héritage varésien des arts audio dessinent plusieurs espaces disposés entre un poéle esthétique
dont les filiations apparaissent a travers les objets sonores, et un autre plus axiologique qui concerne une
¢thique de vie s’exprimant dans Pactivité créatrice. Conséquemment il est intéressant de procéder a
I’analyse de cet héritage en gardant a I’esprit ces deux éclairages.

Le premier, relevant d’une historiographie des pratiques, s’efforcerait de tracer au sein des filiations
esthétiques établies par les artistes sonores de ces arts en cours d’émergence, celles qui s’inscrivent plus
spécifiquement dans la continuité des problématiques de Varese. On étudierait les facons dont ces
filiations se ramifient en plusieurs problématiques divergentes.

Le second, axiologique, s’attacherait a identifier la présence de Varese au sein des activités des arts
sonores les plus récents, tant par son positionnement idéologique que par sa démarche artistique. Il faut en
effet accorder une grande importance a cet héritage indépendant des styles et des techniques comme des
milieux sociaux. I'influence de Varese dépasse les simples questions musicales, et va plus loin qu’une lutte
intra - savante pour le bruit. D’une fagon plus intime et complexe, son plus fort héritage a trait a son
humanisme aussi mesuré que volontaire, a la transmission d’une maniére de vivre.

Nous préférons procéder a partir d’'un nombre restreint de cas significatifs plutot que de prétendre a
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un regard panoramique exhaustif qui diluerait la problématique dans les cas de figure. A défaut de
constituer un bilan général, cette analyse cherche a déterminer certaines pistes utiles pour comprendre les
maniéres de faire sens du modele varésien dans les arts audio. En 1984, Marc Bredel disait de Varese : « 1/
n’a pas de disciple, mais on lui découvre partout des enfants naturels qui vont leur chemin sans connaitre leur pére et portant
d’autres noms. »* Nous tacherons de rapporter ici certains de ces parcours a travers lesquels Varese reste
parmi nous.

Cinétique du musical

Nous commencerons par suivre I'intéressant tracé de ce qu’on pourrait appeler une “cinétique du
musical”. Répondant aux questions de Georges Charbonnier a propos d’une musique qui exprimerait son
temps, Varése indiquait en 1955 que « notre temps est percutant, out. Notre temps est celui de la vitesse. »*

Tout a fait perceptible dans le tempérament des ceuvres varésiennes, cette sensibilité trouve
probablement une descendance légitime en la personne de Paul Dolden, compositeur canadien né en
1956, dont ’opus intitulé Lvresse de la vitesse a été remarqué par les critiques de la presse écrite spécialisée.*

La fagon qu’a Dolden de manipuler des contrastes abrupts entre blocs de sons qui d’abord s’infectent puis se
subsument les uns aux autres dans un clignement d’yeux est tout a fait unique. (...) Limpact dramatique de cet
événement effrayant aurait fait la fierté d’Edgard Varese.

Le curieux processus de création de Dolden a tout des douze travaux d’Hercule, travaillant un mois
a raison de cinquante heures par semaine pour obtenir une seule minute de musique enregistrée.

L’ivresse de la vitesse est typique de la méthode compositionnelle de Dolden. Elle se trouve construite a
partir de centaines de pistes d’instruments acoustiques qui se votent élendues, réduiles et agencées par couches. A
lorigine, loules ces parties ont élés écrites. Elles se trouvent accompagnées de pistes donnant la pulsation, et a partir
desquelles les interpretes travaillent. Via des traitements, Dolden accélére habituellement les lignes musicales
Jusqu’a des vitesses hyperkinétiques, les poussant jusqu’a des extrémités non-idiomatiques, bien au-deld des
capacités de Uinterpréte humain.

Avec la méme énergie que celle de Varese jadis lorsqu’il défendait ’'organisation du matériau sonore
face a la démarche des futuristes italiens jugée peut-étre trop farfelue, Dolden exige que ses gigantesques
compositions soient d’abord entierement écrites, et ’architectonique globale déterminée, avant que le
moindre instrument ne soit enregistré en studio. Ceci rappelle avec force les conceptions qui furent celles
de Varese quant a la nécessité d’une structure organique rigoureuse de ’ceuvre de “sons organisés”. Et
c’est d’une facon qui aurait pu étre celle de Varese, s’il avait connu les moyens techniques actuels, que
Dolden déplore la facilit¢ d’une relation affective a l’objet sonore, et la séduction clinquante des
techniques st répandues de nos jours a laquelle cedent nombre de musiciens électroacoustiques
contemporains. «_fe veux écouter de la musique, pas des effets sonores - déclare-t-il lorsqu’on lui demande son avis
sur la création actuelle.

e trouve que dans la plupart des piéces électroacoustiques, ce que nous entendons est une histoire d’amour entre

2 Marc Bredel, Edgard Varése, éditions Mazarine, collection Musique, Paris, 1984, p. 84.

3 Charbonnier, Op. Cit. p. 48.

4 Nous faisons référence a la revue The Wire, adventures in modern music, n°229, Londres, mars 2003, ainsi que Revue & Corrigé, [noté ici R&C], n°21, Grenoble, septembre 1994,

mais aussi a la bonne visibilité sur Internet de Dolden.
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un compositeur et ses sons_favoris. Nous devenons voyeurs de relations que nous w’apprécierons pas autant que les
particihants (c’est-a-dire que je n’aime pas _forcément les sons des bruits de pas, de Ueau qui coule, des radios, des

claquement de boules. .. comme beaucoup de compositeurs, et particulicrement ceux de Uécole frangaise, I'aiment.) »
5

Enfin, dans le droit fil de I'idée varésienne selon laquelle le compositeur d’awjourd’hus, lorsqu’il éléve ses
constructions sonores, devrail avowr une connaissance complete des lois [acoustiques] et des possibilités que la science a placé
(-..) au service de son imagination® - position que Xenakis extrapolera en déclarant que lartiste-concepteur [doit]
acquérir une sorte d’umiversalité’ couvrant depuis les mathématiques, les sciences humaines, jusqu’a la
paléontologie - Dolden appelle de ces veeux une amélioration des compétences techniques des
compositeurs d’aujourd’hui s’agissant des technologies du son, et juge, arguments en mains, la musique
électroacoustique de son temps pauvrement réalisée?; les compétences liées a ’enregistrement étant plutdt
I'apanage des milieux musicaux que Varese aurait nommeés enlertainment musics.

Par ailleurs, il est remarquable de constater la maniére dont le rapport entre instruments
acoustiques et technologies électroniques se trouve renversé entre auteur de Déserts en 1954, et celui de
L’wresse de la vitesse en 1994, alors méme que les deux hommes s’accordent remarquablement a quarante
ans de distance quant a la prépondérance de I’outil technologique dans la musique et la nécessité pour le
compositeur de se faire ingénieur.

Si Varése prévoyait a son époque ce « nouveau moyen de libération - Uélectronique »°, nouvel élément qui
viendrait enrichir la palette déja existante des instruments acoustiques, Dolden, observant maintenant la
totale disponibilité de ces outils révés, constate que «la grande promesse de la musique électroacoustique,
d’interminables nouveaux mondes sonores, est devenue un camp stylistique »'°. Mue par la volonté d’obtenir un monde
sonore riche et organisé, Dolden considére que « la musique, (...) nw'est pas seulement une collection de sons »'! et
affirme I'importance du recours a des organisations spectrales et temporelles qu’il ressent comme le
propre du musical. On croirait lire Varese qui déclarait il y a quatre-vingt dix ans :

Ce qui n'est pas synthése d’intelligence et de volonté est inorganique. Certains compositeurs n’ont en vue dans
leur euvre qu’une succession et un_frolement d’agrégats sonores (...)."°

Spectateur de la faillite des augures du son non-instrumental, Dolden opére en conséquence le
syncrétisme étrange des instruments de la musique passée comme présente, et engloutit 'instrumentarium
classique - seule instance musicale qui ne sent pas « le flux de Uélectricité sous sa peau » - dans un processus
d’enregistrement et de montage sonore - peut-étre les deux opérations les plus symboliques des médias
électriques. Il embarque ainsi boyaux, perces et peaux pour un électrochoc ultra-contrélé proprement
varésien.

5 Paul Dolden R&C p. 17.

6 Edgard Varese, Son organisé, Art-science, in Charbonnier Op. Cit. p. 79.
7 lannis Xenakis, Réleiitha, Ecrits, I’ Arche, Paris, 1994, p. 16

8 Dolden R&C p. 19.

9 Charbonnier Op. Cit. p. 84.

10 Dolden R&C p. 17.

11 Dolden R&C p. 18.

12 Odile Vivier, Varése, Editions du Seuil, collection solféges, Paris, 1973, p. 31.
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Enfants maudits

En contrepoint de cette filiation rectiligne, une certaine part des arts audio actuels pourrait étre
considérée comme les “enfants maudits” de Varese. Maudits car, suite a «la bombe qui [a fait] exploser le
musical et [a laissé] entrer tous les sons par la bréche, sons qu’a Uépoque - et parfois encore awjourd’lui on [appelle] bruit »'3,
ces artistes se sont également affranchis des dimensions formelles et structurelles du musical auxquelles
Varese tenait farouchement, augurant P’art des bruits libérés comme chaos pulvérisant la musique plutot
que 'art-science des bruits canalisés dans un art musical renouvelé.

Ainsi, les collages hallucinatoires de platinistes tels que Martin Tétreault, Christtan Marclay, ou
Philip Jeck rappellent comment « Varése s’est efforcé de produire une musique qui pourrait contenir le monde entier »'.
Le mélange bouillonnant de sources sonores multiples produit par de tels artistes évoque cette « vitalité
émanant de mille sources »> qu’observe Varése dans sa propre musique, mais se départit des savoir-faire que le
génial orchestrateur voulait conserver dans I’aventure du son.

A ce titre, le positionnement de Fransisco Lopez - artiste radical qui depuis plus de vingt-cing ans « a
dessiné un paysage sonore_fait d’empreintes acoustiques et d’électronique minimaliste »'° - nous incite a penser qu’une
ligne de clivage pourrait étre repérée avec pertinence dans I’héritage varésien autour de la question du
savoir-faire musical - compris comme ensemble de régles et de procédures identifiant une activité sonore
comme musique.

A Topposé d’une posture qui voudrait faire perdurer le musical comme ensemble de pratiques
compositionnelles, Lopez se place en défenseur des “bruits” pensés en opposition a I’acception courante
du terme “musique”. Notons que celle-ci se trouve décrite sous un jour institutionnel dont Varese
lui-méme n’appréciait pas forcément non plus 'immobilisme a son époque.

Je vois plus d’impasse dans ce qu’on appelle communément “musique” que dans le “bruit”. Le travail d’une
myriade d’artistes du “bruit” sur le siécle entier a ouvert de nowveaux mondes en expansion et évolution continues.
Clest évident dans la scéne underground, pas franchement dans la scéne académique, qui est enfermée dans son
paradigme classique, et qui est completement aveugle a ce qui se passe hors de sa spheére.

Le ton critique vis-a-vis d’une certaine sclérose institutionnelle, joint a I'image astrophysique d’une
expansion des mondes sonores, rappelle a s’y méprendre certains coups de sang varésiens. Néanmoins,
dans le méme temps, le propos de Lopez vise a s’affranchir des processus de structuration proprement
musicaux, ce qui ne correspond pas a la position peut-étre plus complexe de Varese : a la fois inscrit dans
une intelligence du passé musical, et dans le dépassement de ses catégories de perception.

La position de Lopez montre bien que la conservation du “métier” est un point essentiel de la
question du dépassement du musical vers un art sonore autre, ou, d’'une maniere plus subtile, de sa
diffraction en une nouvelle cartographie des compétences et des pratiques musico-sonores. A cet égard, sa
critique de Cage donne un éclairage particulier sur celui que nombre de musiciens considére encore

13 Vivier, Op. Cit. p. 30.

14 David Toop, Ocean of sound, Ambient music, mondes imaginaires et voix de Uéther (1996), Kargo & L'Eclat, Paris, 2004, p. 91.

15 Vivier, Op. Cit., p. 36.

16 R&C n°40, Grenoble, Juin 1999, p. 40.
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« comme un messie »'’ pour avoir parachevé les révolutions de pensée initiées par Varése, Russolo, mais aussi
Duchamp.

Loépez parait ressentir comment cette synthése cagéenne qui donne les apparences d’une non
violence intellectuelle, a travers I’attitude perceptive et ouverte de I'interpénétration sans obstruction des
phénomenes sonores, releve en réalité d’'une philosophie volontaire extrémiste, s’'inscrivant dans un
progressisme paradoxal imposant 'ouverture aux sons du monde, comme leur devenir musical. Lopez
analyse cette main de fer dans un gant de velours comme une sublimation du désir de maitrise
compositionnelle qui dépasserait sa mainmise sur les matériaux classiques de la musique pour entrer en
possession de tous les sons entendus. Cette exhaustivité volontaire voit en paralléle toute situation d’écoute
devenir du méme coup “musique”.

Ainsi la démarche de Cage, que 'on pourrait résumer par ’abandon de I’écriture de la partition au
profit de DI’écriture d’'un programme chronométrique ou conceptuel acceptant dans sa structure des
matériaux indéterminés, se comprend selon Lopez comme une extrapolation des processus traditionnels
de I’écriture musicale.

Je pense que son influence a été - et est towjours - trés permicieuse pour la musique, et que la philosophie
cagéenne est dans son essence méme une version exacerbée du paradigme classique de la musique traditionnelle
occidentale. Chaque lutte dans la philosophie de Cage est centrée sur les processus de la création musicale (ou bien
en est issue), sans qu’il se soucie du radicalisme, ou de Uanti-créativité de ses propositions.’?

Le probléeme principal qui se pose ici pour Lopez réside dans l'illusion agissante lorsque la
centration sur la maniere de faire se présente en lieu et place du phénomene sonore lui-méme.

Ca déporte Uattention des pratiquants de musique (créateurs, auditeurs ou autres) de la musique vers la
maniére dont elle a été faite. La procédure devient une valeur en tant que telle. (...) Fe crois que la “révolution”
cagienne, plutdt que de “libérer la musique du godt et des traditions™ la restreint d nouveau dans les barriéres du
vieux paradigme occidental de formalisme et de procédures.’’

Cette sentence qui fait d’un libérateur historique du son I’agent procédurier d'une culture savante
aride, Lopez la ferait probablement remonter jusqu’a Varese et a la pensée organique de 'ocuvre qu’il
défendait - quoique cela puisse paraitre anachronique. On constate ainsi comment le recul historique peut
faire voir I'idée de “sons organisés” comme un cadrage musical de la création, alors que précisément
Varese préférait penser son activité créatrice par ce terme pour qu’elle ne soit pas assimilée a I'idée
historique de musique.

On observe donc une problématique a tiroirs qui, au sein d’une attitude de dépassement du musical,
dévoile un antagonisme interne qui déterminera la modalité de se dépassement. Que la sensibilité et la
passion du créateur penchent d’abord en faveur de ses racines historiques et des savoir-faire dont il hérite
et nous entendons les cathédrales cinétiques de Paul Dolden, que celles-ci soient plus enclines au plaisir
proprioceptif de I'immersion empirique dans les sons, et c’est 'océan acoustique lopezien qui nous
accueille.

17 Ibid.
18 Ibid.

19 Ibid.
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Cependant cette division interne a I’héritage varésien n’est que la premiere d’une longue liste qui a
eu tout le loisir de s’étoffer en diftférentes voies et embranchements au cours du siecle d’Armstrong et de
Beckett. L’agonistique complexe entre histoire définissante et son envoutant - c’est-a-dire entre cadre
externalisant la relation a la musique et vécu intense incommensurable a la verbalisation - traverse les
problématiques de nombreux artistes se posant la question du statut du musical depuis la seconde guerre
mondiale.

Aujourd’hui c’est ce conflit histoire/son qui peut aussi se trouver mis en scene dans les monstrueuses
déferlantes bruitistes de Masami Akita. Celui que 'on connait plus sous le nom de Merzbow semble
injecter lui aussi « le monde entier »* dans les bandes magnétiques ou les supports numériques d’ceuvres
bruiteuses saturant ’écoute a des niveaux sonores douloureux. De Ligeti a Carcass, générations
synthétiques et traitements électroniques a Iappui, Akita produit des objets sonores qui immobilisent
autant I’écoute que I'histoire musicale, toutes deux se trouvant englouties dans le maelstrom sonore de ce
démiurge du soleil levant. Le conflit se trouve non seulement mis en scéne, mais il se voit avalé par
I’ceuvre-environnement sonore elle-méme, brouillant les niveaux de lecture de I’ceuvre - de I’épidermique
au plus abstraitement symbolique, et se trouve en finalité complétement neutralisé par le gel
indistinctement sensible et intelligible que produit cet art non plus du bruit, mais de 'extréme et de la
saturation.

Loin d’un art-science varésien, le radicalisme sonore du fils illégitime Akita n’en est pas moins une
cristallisation de son temps, le contraire d’un art soporifique, et une nouveauté certaine dans le paysage
musical des vingt derniéres années : trois qualités si ’on se réfere a ’auteur du poéme électronique.?!

Indistinction

Les cas de Dolden, Lopez et Akita permettent de prendre conscience que la filiation des arts audio a
Varese ne saurait se résumer a une ligne causale passant mécaniquement, par exemple, des positions de
Varese dans les années soixante a I’élargissement cagéen concomitant, pour s’étendre ensuite aux
différents artistes du bruit qui peuplent certains réseaux musicaux encore relativement obscurs
aujourd’hui.?? La reprise de la question d’un au-dela, d’un aprés ou d’un a-coté de la musique, si elle reste
une posture intellectuelle et artistique identifiable a travers ’histoire récente, n’en produit pas pour autant
des démarches automatiquement commensurables entre elles. Lire le travail des artistes actuels dans la
perspective de I’héritage varésien amene plutot a constater comment les éléments esthétiques se trouvent
réinvestis sous des jours nouveaux dans chaque cas de figure, comment « chaque existence nouvelle transfigure
Uhéritage qu’elle a regu » - pour reprendre Aron®?. Par la méme, on constate d’'une maniére bien tautologique
que lorsque I’héritage est celui d’'un dépassement de la musique, il semble cohérent que les héritiers le
dépasse lui-méme.

En ce sens, la filiation varésienne peut se trouver revendiquée par toutes sortes d’activistes des

20 David Toop, Zbid.

21 Charbonnier, Op. Cit., p. 38, p. 70, p. 90. La brutalité¢ du sonore chez Akita contraste en apparence avec la finesse des critiques culturelles que ce dernier déplie dans ces

nombreux écrits.

22 La relation Varese-Cage montre déja un glissement significatif. Le premier travaille pour la musique fonctionnant dans des dispositions sociales déja connues, mais pour un
renouvellement de ce avec quoi entend se faire cette musique. Le second travaille contre la disposition sociale de la musique, et en conséquence accepte tout matériau.
Néanmoins, dans sa maniére de proposer quelque chose de nouveau et d’inoui a loreille de ces auditeurs offusqués, Varése, trop intelligent pour croire « a Uimbécillité du

public », lui demandait d’accueillir 'inconnu sans parti pris d’une maniére qui fait fortement écho a I'ouverture pronée par Cage. (Charbonnier, Op. Cit. p. 37 et p. 59.)

23 Raymond Aron, Introduction a la philosophie de Uhistoire (1938), Gallimard, Tel, 1986, p. 125.
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musiques expérimentales actuelles. I’attirance vers la matieére sonore, lorsqu’elle se trouve assortie de la
confrontation critique aux normes tant musicales que sociales, se retrouve par exemple dans le large
mouvement de I'improvisation libre. Celui-ci comprend les bruitismes et la japanoise proches de Merzbow,
mais aussi les laplop performances ou les pratiques de sampling, ou post-sampling - c’est-a-dire de manipulations
originaires du studio effectuées sur sceéne - avec des artistes de tous les pays : Otomo Yoshihide, Sachiko
M., Ryoji Ikeda, Christian Fennesz, Kaffe Matthews, Dominique Répécaud, Giinter Muller, Xavier
Charles...

A Topposé, une autre filiation esthétique peut se retrouver a divers égards dans des travaux qui
divergent complétement du vacarme varésien du point de vue sonore. Cette ligne ténue trouve ses
prolongements aujourd’hui dans les silences méditatifs de Bernhard Giinter, les rituels de la musique
Onkyo, les microsons de Brandon Labelle et Steve Roden, dans les paysages sonores, drones ou field recordings
de David Dunn et Chris Watson, ou certains minimalismes ghich et sine-wave. I’engendrement de
problématiques de second, troisieme ou quatrieme degrés constitue une part trés importante d’un travail
de reconstruction historiographique effectué par les artistes, et a travers lequel on observe les
transformations sous divers avatars de cette impulsion de liberté qui habita Varése durant toute son
existence. Ces métamorphoses demandent a étre pensées en regard de leurs situations socio-historiques
particuliéres. C’est un travail complexe et détaillé - proche de la démarche microhistorique de Ginzburg?*
- qui reste a entreprendre : il nous faut peut-étre une micro-esthétique.

L’héritage que nous laisse Varése déborde tres largement les questions de style ou d’écriture
musicale. Kasper T. Teeplitz, musicien composant pour les orchestres les plus officiels tout en participant
activement aux manifestations underground des improvisations sonores libres a travers le monde, traduit
tres bien cet état de fait lorsqu’il déclare que « La musique n'est pas une chose qui ne travaille que sur son objet, ce
n'est pas uniquement une spéculation sur la musique, encore qu’il_faille cela justement pour avancer ou trouver plus ; ¢’est ausst
un placement politique, en tout cas éthique, par rapport au moment historique ou [Uartiste vit]. » Toeplitz, connaisseur de
Varese dont il interprete étonnamment le Density 21.5 pour flite a la basse électrique, exprime cette
manicre dont le musical n’est dissociable du social et de I'idéologique que parce que ’ensemble de ces
dimensions sont une et indissociées dans la réalit¢é musicale vécue par chacun. Il est évident a la lecture
des différentes monographies varésiennes que les questions morales soulevées par Varese rejoignent les
problémes les plus techniques de sa pratique de compositeur. A travers une lecture favorisant cette
dimension morale plutdt que les réalisations techniques, lecture plus proche de celle qu’effectuerait un
plasticien ou une personne non musicienne, Varese fait figure d’exemple archétypal d’une attitude
esthétique de par son amour du son, et éthique de par ’action qu’il entreprend au nom de cet amour.

Cette indistinction entre esthétique et éthique, généralement liée a la pratique d’un art libérateur et
critique, se trouve ramifiée en divers courants et pratiques en aval de Varese. Que ce geste devienne
dégradation et destruction et 'on se dirige, via les expériences sonores d’un plasticien tel que Milan
Knizac a partir des années soixante, vers le mouvement broken music actuel. Méme survivance de la
violence dans I'art des pilleurs culturels plunderphones et des artistes-programmeurs, descendants de I’artiste-
ingénieur, faisant du logiciel un art du virus sonore, comme Terre Thaemlitz, Akira Rabelais ou John
Oswald?®. Qu’a ce geste indistinct se méle P'indistinction supplémentaire entre signifiant et signifié et ’on
plonge jusqu’aux confins des travaux radiophoniques mystérieux ou de certains voweworks de John
Watermann, Gregory Whitehead?® ou Christof Migone, retournant une nouvelle fois le rapport au sonore
en le faisant devenir auxiliaire d’un dire verbal.

24 Carlo Ginzburg, Mythes, emblémes, traces : morphologie et histoire (1986), Nouvelle bibliotheque scientifique, Flammarion, Paris, 1989

25 The Wire, adventures in modern music, n°180, Terre Thaemlitz, rewiring the man-machine, Londres, Angleterre, 02/1999, et n°219, John Oswald, copyrights and wrongs, Londres,
Angleterre, 05/2002.

26 Douglas Kahn & Gregory Whitehead (dir.), Wireless imagination, Sound, radio, and the avant-garde, The MIT Press, Cambridge (Massachusetts), 1992.
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Profil d’un mode de vie

Sans plus multiplier les exemples il est important d’approfondir sur un cas précis les implications de
cette sorte de “morale artistique” qui était celle de Varese, puisque c’est peut-étre elle qui en réalité lui a
valu la reconnaissance de tous, de Strauss a Zappa, et qui nous incite aujourd’hui encore a parler de lui.
Pour se faire, le mieux est encore de tendre l'oreille et d’écouter comment, a travers le calme tendu des
ceuvres longues de Morton Feldman, se lie indissociablement fascination acoustique et attitude
personnelle, nous ramenant au moment indécidable ou la spéculation artistique se confond avec une
manicre de vivre.

« Qu’aurait ét¢ ma vie sans Varese ? Car en mon_for intérieur le plus secret et tortueux, je suis un imitateur. Ce
nest pas sa musique, son « siyle » que jimite ; ¢’est son atlitude, sa maniere de vivre dans le monde. Ainsi, de
lemps a autre, jallars au concert pour écouter une de ses wuvres, ou bien je lui téléphonais pour prendre
rendez-vous, ne me sentant pas trés différent des gens qui font un pélerinage @ Lourdes et en espérent une

guérison. »7

La legon morale de Varese est indissociable de son intérét pour le son en tant que phénomene
acoustique. Varése définit la musique comme « la corporification de Pintelligence qui est dans les sons »*8, en
référence a Hoene Wronski. Dans cette conception du musical, il n’est pas encore question des contextes
qui interviennent dans la relation au sonore, comme la notion d’héritage formel ou de pratique
instrumentale. Il n’est méme pas encore question de rapport a la technologie ou a la situation historique

dans laquelle s’effectue art.

Ce détachement vis-a-vis des contextes mondains pourrait faire croire a une conception
transcendantale. Ce serait cependant mal lire cette définition qui reléve a notre sens d’une conception
profondément empiriste. Remarquons que l'appréciation qui identifierait 'empirisme a partir de la
maxime ‘“T'intelligible vient du sensible”, et qui penserait donner dans le cas présent cette sentence en
vertu du fait qu’il est ici question des sons, s’égarerait quant au véritable argument a considérer ici. Car, si
la vision varésienne d’une corporification de I'intelligence reléve de I'empirisme - et plus précisément de
I’empirisme anglais du début du vingtieme siécle?” - c’est parce qu’il est question ici non pas d’une qualité
qui siégerait au sein du son mais d’une relation. Varése nous invite a apprécier ses actes a 'aune d’une
relation bien précise : la relation entre phénomene acoustique et spéculation individuelle. Plutét qu’un
attribut du son, qu'une qualité intrinseque ou vérité ultime typique d’une pensée transcendentale ou
essentialiste, Varese choisit la description dynamique de la “corporification” d’un élément par un autre, le
musical advenant a 'occasion de cette rencontre. On reconnaitra bien la une définition de physicien, en la
personne de Wronski, habitué a réfléchir a partir des effets obtenus dans la rencontre des corps physiques
et formulant ensuite une hypothese générale.

En gardant en mémoire cette disposition d’esprit qui interdit de réduire la fascination pour le sonore
a une béatitude, on comprend mieux I'importance de 'expérience sonore pour Varése, mais aussi sa
capacité a prévoir les expériences futures. Varese regardait avec dédain I'idolatrie pour les maitres du
passé, tout en les respectant - disait-il - comme «des confréres ¥?. Ce dédain ne provenait pas d’une

27 Morton Feldman In memoriam : Edgar Varese (1966) in Ecrits et Paroles, traduction Jean-Yves Bosseur, éditions L’'Harmattan, Paris 1998, p. 139.

98 Vivier, Op. Cit,, p. 15.

29 Voir par exemple William James, Essai d’empirisme radical (1912), collection Banc d’essais, Agone, Marseille, 2005.

30 Vivier, Op. Cit, p. 12.
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quelconque hauteur inexplicable de I'esprit. D’une maniere pragmatique au sens philosophique d’une
méthode, Varese avait une conscience aigué du fait que I'idolatrie - par son influence et les interdits qu’elle
implique - est un voile empéchant d’expérimenter dans de bonnes conditions. Or Varese, en laborantin
spéculatif, voulait pouvoir observer les relations des choses entre elles indépendamment d’une
préconception historique qui ’enfermerait d’entrée de jeu dans un metre carré de pensée musicale.

Si 'on suppose que cette vision de la musique prime en son for intérieur, le fait que les mises en
forme et les habitudes musicales de son époque lui apparaissent comme autant d’obstacles devient tout a
fait clair. Les conventions représentent un obstacle entre ’esprit spéculant et son objet. D’ou la volonté de
retourner toujours au phénomene sonore, volonté qui deviendra une des dimensions les plus importantes
dans la vie de Feldman. Ce dernier héritera également cette méfiance vis-a-vis des continuateurs des
logiques de I’écriture. Pour lui aussi la création musicale est toujours et d’abord une question acoustique.

Fai vegu une legon de Varése dans la rue, une seule legon dans la rue, ¢a a duré une demi-minute et ¢a a fait
de mot un orchestrateur. 1l m’a demandé : « Qu’éles-vous en train d’écrire en ce moment, Morton ?» Je lui
racontar. 1l disait : « Assurez-vous bien de penser au temps que cela prend, depuis la scéne pour arrwer jusque
la-bas dans le public. Faites-mot savoir lorsque vous la donnerez en concert, j’aimerais bien Uentendre ». Et il
sélowgna. Ce fut mon unique legon, ¢a n'a pris qu’un instant, une legon et j°ar démarré. Javais environ dix-sept
ans quand je l’ai connu e, dés ce moment-1a, j’ai commencé a écouter’!

Ainsi, avant méme sa rencontre avec John Cage, Morton Feldman, via 'exemple de Varese, était
plus sensibilisé a I’aspect sensuel qu’a I’aspect architectural du sonore. Le son en lui-méme, I'objet
acoustique, dépasse en importance tout probléme de nature compositionnelle. Feldman déplore la
médiocrité des conflits entre certains compositeurs concernant les systemes d’écriture. Ces querelles de
clochers sont une affaire interne a l’histoire musicale alors que le probléeme du son est, pour lui, d’une
autre importance : il exige une remise en question totale plutét qu’un positionnement au sein des camps
musicaux.

En ce qui me concerne, il ny a que la véalité acoustique qui compte. Ce quon dit éire la réalité

compositionnelle, ¢a nexiste pas pour mor. %’

bl u?' u u 13 . u 3” u' u b hY

C’est en ce sens qu’il ne se sent pas du tout “compositeur isque se positionner par rapport a

I’héritage historique du langage musical n’est pas son propos ni sa préoccupation. Pour autant,

I’engagement moral de Feldman envers le musical ne fait aucun doute, et cet engagement est reconnu
comme un héritage varésien.

(...) Aimons-nous la Musique, et non pas les systemes, les rituels, les symboles — la gymnastique mondaine,
cupide que nous lui substituons ? Clest-a-dire, donnons-nous lous, un engagement total a notre propre
indiidualité ?

Navons-nous pas un exemple pour cela ? Nest-ce pas le cas de Varése ? %

C’est dans I'individualité de cet engagement que se trouve peut-étre le moment le plus indistinct

31 Morton Feldman, The future of local music (1984), in Gve my regards to eight street, collected writtings of Morton Feldman, B. H. Friedman (ed.), Exact Change, Cambridge, 2000,
p. 170.

32 Morton Feldman Entretien avec Morton Feldman par Walter Zimmermann in Contrechamps n°6 — Musique Nord Américaines, éditions L’Age d’Homme, Lausanne 1986,

p. 144.

33 Morton Feldman In memoriam : Edgard Varese (1966), in Ecrits et Paroles, traduction Jean-Yves Bosseur, éditions L’Harmattan, Paris 1998, p140.

Page 10 sur 12



entre vie et création. Et de méme que Varese retint les encouragements de Debussy lui déclarant : « Jous
avez le droit de composer ce que vous voulez, s’il en sort de la musique et qu’elle est vitre. Votre musique sort, et elle est de
vous. »* - Feldman reconnait sa propre facon d’étre dans le “désert intérieur” qu’évoque Varese, « ce lointain
espace nlérieur quaucun télescope ne peut attendre, ou ['homme est seul dans un monde de mystére et de solitude
essentielle. » Cette solitude essentielle est le lieu de Iindividualité, c¢’est pourquoi Feldman ne souhaite
qu’une chose aux jeunes artistes, c’est d’étre seul. 3¢

- Quels sont les problemes qui se posent, d’apres vous, a la plupart des compositeurs d’awjourd’huz ?
- Les problemes sont towjours personnels, jamais collectyfs.””

Ce lien entre individualité, authenticité créatrice, et revendication critique est un fil varésien
identifiant un certain type d’artistes a travers le temps. Aujourd’hui, un artiste sonore comme Frédéric
Acquaviva qui déclare respecter « lous ceux qui ont une personnalité réelle, méme si leur esthétique est a lopposé de la
[sienne] »*, est un exemple de ce positionnement. Acquiviva échappe autant aux milieux institutionnels
qu'a ceux de I'undergound.®® Cet isolement s’accompagne d’un certain mépris pour les créateurs se
voulant proche de l'officialité. Feldman argumentait cette idée a travers I'opposition entre originalité
artistique et culture, via un éloge de ’'amateur qui rappelle Satie.

En musique, lorsque vous faites quelque chose de nowveau, quelque chose d’original, vous éles un amateur. Vos
umitateurs - ce sont eux les professionnels.

Ce sont ces imitateurs qui sont intéressés, non pas par ce qu’a_fait Uartiste, mais par les moyens utilisés pour le
Jaire. C'est ict que le métier émerge comme un absolu, comme une position d’autorité qui elle-méme divorce de
Uimpulsion créatrice de son auteur. Limitateur est le plus grand ennemi de Uoriginalité. La « liberté » de Uartiste
lennuie, parce que dans la lLiberté il w'a plus la possibilité d’établir le role de Uartiste. 1l y a cependant un autre
role qu’il peut jouer et qu’il joue. C'est celur de cet vmitatews; ce « professionnel », qui introduit lart dans la
culture.?’

Amériques

A travers ce retour de la question du métier, nous fermons provisoirement notre survol des questions
axiologiques et esthétiques que porte le modele varésien. Critiquer depuis certains points de vue pour sa
défense des catégories musicales, mais critiquant lui-méme ’engourdissement de la création qui lui est
contemporaine, la postérit¢ de Varese est celle d’un rapport critique aux institutions artistiques au nom

34 Vivier, Op. Cit, p. 21.

35 Vivier, Op. Cit, pp. 147-148.

36 Contrechamps, Op. Cit, p. 23.

37 ATécart des grandes villes (1967), entretient entre M. Feldman et J-Y. Bosseur, in Ecrits et paroles, Op. Cit, p. 157.
38 R & C N°49, Grenoble, Septembre 2001, p. 7.

39 Parallélement, il est étonnant de remarquer que, comme dans le cas de Varese et de Feldman, Acquaviva cotoie plus volontiers les milieux des autres arts que ceux de la

musique.

40 Morton Feldman, The anxiety of art in The music of Morton Feldman, Thomas Delio, éd. Excelsior, New York 1996, p. 206.
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des valeurs fortes que l’artiste a fait siennes. Aujourd’hui la situation n’est pas différente de celle qu’a vécu
Varese au cours de sa vie. Et pour ce qui est d’un underground que ’on pourrait croire subversif par nature,
il faut constater que le milieu des arts audio sécréete ses wntelligentsias, ses conduites de monstration autant
que ses dévotions les plus fanatiques et stériles envers I’art, d’'une maniére qui n’a rien a envier aux scénes
officielles. Cependant il faut rappeler que le message de Varese est aussi celui d’une confiance : confiance
en I’émergence des volontés tenaces qui sont toujours les vainqueurs de I’histoire.

Les excés de publicité et de profits, les cachets hors des limutes de raison, les célébrités artificielles disparaitront
avec le maniérisme de Uépoque. La vie n’abdique jamais ses droits. Le temps tient ses archives d jours.*!

Le kairos prophétique de 'artiste auquel croyait Varese, cette expression du rapport juste entre forme
artistique, technologie et mentalit¢é d’'un temps, fait voir sous les meilleurs auspices les arts “post-
musicaux”*? proliférant de toute part aujourd’hui, créations indifféremment plasticiennes, littéraires et
musicales. L'incompréhension de la presse, et ses images péremptoires de bestiaires continueront et
muteront elle-aussi avec les arts sonores de demain.*® Ainsi, de méme que Cage pensait avoir conservé le
« feu sacré » du professeur Schonberg aussi différent qu’il puisse étre de lui, les artistes audio conservent,
chacun a leur maniére, une part du brasier qui enflammait le regard de Varese.

Ce que Varese représente pour nombre d’entre-eux, c’est le colon des Amériques, exemple de toutes
nos Amériques a venir. La prolifération des arts sonores actuels est d’ores et déja un ailleurs au-dela de la
machine, au-dela de la musique, au-dela de nos distinctions artistiques et sociales. La breche qui fend le
musical est devenue si grande que les parois en sont hors de vue, laissant I'espace d’une création sonore
libérée. Peut-étre avait-il imaginé tout cela, apres tout, il signait “Varése” comme on écrirait “Victoire”.

41 Charbonnier, Op. Cit, p. 70.
42 Livret du disque de Terre Thaemiltz, Interstices, Licence Comatonse Recordings, éditions Mille Plateaux, 2000, MP 94.

43 Alan Rich, American Pioneers, éditions Phaidon Press Limited, London, 1995, p. 90. Peut-étre s’enrichira-t-elle de références entomologiques a I'écoute des Parasites de Diane

Labrosse et Martin Tétréault, éditions Ambiances magnétiques, DAME, 2001, AM 096 CD.
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